The Shadows of the Flowers

Blue Shadows by Sayako Sugawara. I’m so happy to be able to add this book to my collection.

Blue Shadows is part of a project exploring loss, ritual and layers of grief through the transformation of funeral flowers using multiple alternative photographic techniques and printing processes. The images in this publication derive from cyanotype prints of flowers which were made in 2021 in Japan. This was during a period of 10 days covid quarantine after traveling for the 49th day ceremony (Shijukunichi) for my mother’s passing. The cyanotypes were then rested for five years before being transformed into the next stage.
(via groupmatter.co.uk)

41 x 15cm, 28 pages
Risograph on Evercopy 80gsm (100% recycled paper)
Published 2026
Edition of 50
sayakosugawara.com (@sayako_sugawara)

This video was recorded at Masato’s workplace, the Municipal Environmental Information Center. The table where the book is placed was crafted from recycled thinned timber. The center also raises Japanese bell crickets (Suzumushi), and you can hear the delicate sound of their wings in the background. Japanese bell crickets are a seasonal symbol of Obon, a time for remembering lost loved ones, so I hope their sound brings an extra layer of meaning to Sayako-san’s series.

 

‘The Shadows of the Flowers’ Sayako Sugawara solo exhibition. Roonee 247 Fine Arts, Tokyo. July 23, 2026
PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 20℃ 8’30”, SILVERCHROME Rapid Fixer)

Sayako is a London based Japanese artist working with photography, moving image and installation. Using various photographic processes and the cognitive associations that occur in the physical aspect of creative development, her work explores notions of memory and imagination, analysis and poetics, stillness and movement. The tactile aspect of the working process is essential in her practice.
(via groupmatter.co.uk)

 

Listen to the birds singing

They say this small bird, only a few months from birth, cannot see yet.
生後数ヶ月のこの鳥はまだ目が見えないのだという。
“Darkest before dawn(夜明け前が最も暗い)”、数年前、確かドイツでそんなようなテーマの公募があった。

逆立ちするような格好で木にぶら下がる白い鳥のような生物。一昨年だったか、日本のコマーシャル写真家の女性がそんな動画をインスタグラムのストーリーズに投稿したことがあった。画面越しにそれを見た僕はある種の暗号通信みたいに、アメリカ・ミネアポリス拠点のビジュアルアーティスト、ポーラ・マッカートニーさんの『Bird Watching』という写真集をストーリーズに投稿した。すると、僕の暗号は思わぬところでキャッチされたようで、その数ヶ月前に新婚旅行で来日していたニューヨークの女性写真家が、日本滞在時に描いた鳥の水彩画に「Japanese birds」と言葉を添えてストーリーズに投稿した。同時に、スロヴァキア出身でロンドン芸術大学卒のドキュメンタリー写真家の女性が、ドナウ川の河川敷に集う野鳥の群れをストーリーズに投稿した。すると、ベルギーの女性写真家が、生足にサンダル、黒のミニのワンピース姿で屋外のベンチに腰掛け、組んだ脚の上に緑色に輝く鳥の羽を一枚置いてストーリーズに投稿した。まるで「鳥」というキーで即興のソロ回し(演奏)をするようなビジュアルコミュニケーションが束の間ぐるっと地球を回った。気のせいかもしれないけれど。

 

Left: Hatsune Suzuki / Right: ‘Bird Watching’ Paula McCartney. Placed near the book is a sustainable castanet made from forest-thinning scraps that would normally be discarded. Hatsune’s spontaneous drawing of a bird was laser-printed onto the zelkova top. Hatsune-san (@hatsune_suzuki_works) is one of the featured artists at the international art festival Gero Art Discovery 2026.

野鳥調査のフィールドワークで森に入り、出会った鳥や植物を図鑑のように記録したポーラ・マッカートニーさんの『Bird Watching』は、実はフィクション (fake) である、ということを先述の海外写真家アーティストたちは皆知っている。多種多様な架空の鳥が登場するその写真集は、ユーモアを交えたファンタジーかもしれないし 、フェイクグリーンのように人間はそれでも癒されるのかという実験かもしれない。あるいは、鳥の彫刻作品のインスタレーションかもしれないし、人間による環境破壊が続いたら、この先、本物の鳥は見られなくなりますよという皮肉や警告なのかもしれない。鈴木初音さんにそんな『Bird Watching』をお見せした日、何かここに描いてくれませんか… と紙をお渡ししたら、それを何に使うのかよくご存知の初音さんはスルスルとペンを走らせて、ものの数秒で無地の紙に鳥を描いた。そうして生まれた初音さんの鳥をスキャンして、小さな木片にレーザーで転写した。森を間伐した際に、通常ならば捨てられてしまう端材で作ったサスティナブルなカスタネットに。

鈴木初音さん 国際芸術祭下呂Art Discovery 2026 招待作家
#SDGs #sustainability

 

Defining the New Surname

The photo above was taken this February. My mother was once a master of the Sogetsu school of Ikebana and a skilled calligrapher. My parents, both in their late eighties, divorced at the end of March. In April, the Family Court granted my petition to change my surname to my mother’s. I am moving to a new home with my mother, who requires care, to begin a quiet and humble life together. I want to keep looking forward as much as possible.

天満宮でひと休みしていたときだった。ひらひらと二頭の黒い蝶が飛んできて、一頭が足にとまった。蛾のように翅を広げてとまったので、何という種の蝶なのか少し気になった。天神さま(菅原道真公)の使いかなと勝手に解釈しながらAIのGeminiに訊くと、それはどこにでもいる蝶のようで、蝶が足にとまる科学的根拠はできれば知らない方が幸せだったかもしれない。小三条(コミスジ)というその蝶が神社で足にとまるスピリチュアルなメッセージだけを信じておこうと思った。

翌日、タンポポの在来種・外来種・雑種の分布調査で担当エリアを歩き回った。そのエリアでは雑種が多数生息していたけれど、それを私は見間違えて、ほぼ外来種だとレポートしてしまった。一株だけ、在来種を見つけたと思ったのだが、五月に在来種が咲いているだろうか、ましてや野原ではなく歩道の脇ならば、尚更それは雑種または外来種ではないかとあとで思い直した。そうして足元を見ながら歩いていたら、黄色いタンポポの花のそばで、人生で初めて四つ葉のクローバーを見つけた。

 

駅を出たところで、突然、激しい雷雨にあった。区役所へ行き、その足で不動産屋さんへ向かう途中だった。折り畳み傘を広げて車椅子に座る母に持たせた。自分はシャワーを浴びるように雨に打たれたけれど不思議と不快ではなかった。雲の合間からは太陽が出ていた。その少し前、老齢の母が珍しくラーメンを食べたいと言った。それを幾分聞き流して小田急沿線の箱根そばに立ち寄ると「店舗限定・ワンタン箱らーめん」というのがあった。麺がそう思えただけかもしれないし、ラーメン通には物足りないかもしれないけれど、それは自分が生まれた場所の近く、東京の東長崎で母方の祖父の弟子がやっていたラーメン店の味を少なからず思い出させた。「おじいちゃんの導きかね?」と自分は母に訊いた。「そうよ、そうに決まってます」と母は頷いた。母はいけばな草月流の師範だった。その手彫り看板の存在を数十年間すっかり忘れていた。区役所にはそんな母方の氏に改姓した自分に関する用事で行った。雨足が弱まるまで雨宿りさせてくれた不動産屋さんからの帰路、小田急線の車窓から鈍色の空が見えた。「母さん、虹が出ているよ」と窓の外を指差すと、条件反射のように、あるいは気の晴れるちょっとした出来事でも探すように、電車内で近くに立っていた中年男性が身を屈めて窓の外に目を遣(や)った。

“それはあまりに凡庸で、いささかパセティックにすぎるのだ” 村上春樹

 

Local spring water ♯meltwater

Local spring water ♯01
Regrettably, there are no washi studios in my home region. However, I print my photographs of local springs on Awa Washi from Tokushima, despite the 600 km distance. My intent is twofold: to overlay current landscapes with 700-year-old legends and folklore on paper, and to implicitly signify that pure water is the lifeblood of both the springs I photograph and the kozo paper I use.

 

Photo 3: In the neighborhood
#Hydrology #Snowmelt
PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 20℃ 8’20”, SILVERCHROME Rapid Fixer)
Photography prints 1, 2: Pigment print on 8×10” Kozo paper (Awagami Murakumo Kozo Select White)

 

Research: Local spring water ♯04

This site shares the same terrace-cliff topography as my previous three subjects, yet it reveals a unique intersection of tradition and modernity through its electric water pump. For generations, these waters have sustained local lives, and even today, wasabi fields flourish downstream. Surrounded by residential areas, all of these springs exist as temporal anomalies—”time capsules” embedded within the terrace-cliffs where the landscape of centuries past remains preserved.

Side A
東京神田川水系の源流・井の頭池はかつて水枯れして、以降は他所からポンプで水を汲み上げているらしい。地元地域でも同様に「あそこはもう枯れちゃって、電動ポンプで水を汲み上げてる」と自治会顧問に教えて頂いた湧水地もあった。今回の湧き水はこれまでの三箇所と同じ崖線(がいせん)タイプでもポンプで水を汲み上げている。しかし、生活用水として使われてきたここは公園のような観光資源にはせず、今なおワサビが栽培されている。写真には撮れていないけれど、ワサビ田は城壁のような石垣で囲まれていて、時間が静止したような静寂な空気、数百年前の時代にタイムスリップしたような感覚を覚える。ワサビの葉は徳川家の家紋のモチーフとなった双葉葵に似ているからかもしれない。水際に降りる階段には「マムシに注意」と手書きの看板が設置されている。本当かもしれないし、「私有地です、無闇に立ち入らないでください」という意思表示かもしれない。水辺の近くの神社に纏わる民話が残されている。それを要約すると、人のものを利己的に搾取する者にはバチがあたりますよという戒めだった。

 

I began my research with a focus on the Black-winged damselflies that inhabit clear waters, the unique landscapes of local springs hidden from the tourist path, and the legends surrounding these sites. Recently, I attended a lecture at a city facility about the terrace cliffs and spring waters in our area. The data also contained many interesting points, including the topography, geological layers, groundwater distribution, flora and aquatic life of the springs, and the changes in water volume due to urbanization.

Side B
この間にとても学びになるタイムリーな講演会を拝聴。テーマは市内の段丘崖からの湧水、講師は県立温泉地学研究所所長と市の自然環境観察員・湧水部会の方々。講演後に資料も購入、会場は市立環境情報センターだった。ところで、市の施設にはプラネタリウムが併設されている博物館がある。「羽黒蜻蛉と言えばね」と年明け後、地元の正月イベントの場で自治会顧問が声をかけてくれた。「この前、あそこ(ハグロトンボが棲息する小川)にコミミズクの死骸が落ちてたから、博物館に連絡したんだよ」。すると自治会連合会の元会長が「このあたりにフクロウなんているの?」と言った。顧問は頷いて、そのやりとりで合点がいった自分も頷いた。「そういうことなんですね。ジオラマの剥製ってそうやってできるんだ」。「すぐ行きます、と言って取りにきたよ。珍しかったんじゃない? まずは博物館の冷凍庫に保管して検証するんじゃないかな」。そんな話から、10年ほど前に凸版印刷のプロジェクトに携わらせて頂いた際、プロジェクトリーダーを務めていた友人が時々口にしていた「社会貢献」という言葉をふと思い出した。

*参考文献: 『地域学入門』山下祐介

 

#Hydrology
PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 19℃ 8’20”, SILVERCHROME Rapid Fixer)

昨年暮れから同居生活となった母が今月二夜連続の救急搬送、先週は父の脳に硬膜下血腫が見つかり即日手術と入院。母は車椅子での毎日の通院がひと段落して要介護2。自治会役員の担当業務などが一部滞ってしまいご迷惑をおかけしております。/二日前に魚座星人の私はまたひとつ歳をとり、明日は旧友のコマーシャル写真家の誕生日おめでとう。

 

The sound of local spring water

I recorded the sounds of water at two different locations, thinking I could distinguish the varying flow rates of these local springs through sound. You can hear wild birds faintly in the background, though to my own ears on-site, their songs felt much louder.

湧き水の環境音。二箇所それぞれで異なる流量の音と背後でほんの微かに聞こえる野鳥の声をiPhoneのマイクで簡易収録。三箇所めは目的が清掃行事だったので未収録。

*SoundCloudのアプリをインストールしていない環境でも「Listen in browser」または再生ボタンをクリックすると再生されます。視聴される際はモニターヘッドホンまたはイヤホン推奨。

 

Thinking the sound of water alone might be a bit monotonous, I’ve also included a demo of an old original instrumental track of mine. It’s an older style of music, so it might even be more tedious…
I’m writing out the chords for this track for a friend of mine.
[Verse A] Fmaj7, Cadd9, Fmaj7, Cadd9
[Verse B] Fmaj7, G, Asus4, A
[Chorus] Dmaj7, A, Cmaj7, Cmaj7 (A#maj7, Cmaj7, Dmaj7)
Written by Masato, 2017
Guitars, Keyboards and Programmed by Masato, 2017
蛇足

 

Research: Local spring water ♯03

At this site, clear water emerges from the gravel layer. This spring is a vital habitat for black-winged damselflies, located just a short distance from my house. It remains a restricted area, opened only once a year for the caretakers of the ‘Water Deity’ (Fudo-son / Acala). While wasabi was once farmed downstream, what strikes me most is how this place differs from other local springs—it is a bright, beautiful landscape that I perceive as a unique geological singularity.

Side A
いよいよ地元の羽黒蜻蛉が生まれる湧き水遺跡に足を踏み入れた。昨年まで僕はその場所の存在すら知らず、複数の地主さんから教えられた。「そこは立入禁止。年に一度、自治会役員のみが不動尊清掃で敷地内の立入を許可される」。不動尊清掃の当日、地権者を含む関係者が列になってその敷地に入った。倒木の奥に広がる空間にはかつてのワサビ田の面影が残り、所々で鮮やかな緑色のワサビの葉を目にした。足元にゴツゴツとした石が連なる上り勾配の沢を踏みしめていくと上流から比較的流量の多い水が流れてくる。辿り着いた先は高台で、目の前は垂直に切り立った絶壁だった。水の湧き出る流出口は地層に沿って横一文字。天保12年と台座に刻印のある不動尊が祀られていた(1841年/江戸時代)。「こんなにはっきりと地層の境がわかるなんて。しかもこの水量!」と自分は興奮してしまった。他の湧き水遺跡と比べて明るく美しい景観、代々大切にされてきた場所に納得した。一方で、自治会連合会元会長の言葉にも考えさせられた。段丘崖はハザードマップのエリア内なので、段丘面(崖上)の宅地化の際、移住者から行政に土地整備の要望が出されることも少なくないらしい。

 

As terrace cliffs are designated as high-risk areas on hazard maps, tensions occasionally arise between those advocating for residential development and those seeking environmental preservation—or, more fundamentally, between anthropocentrism and non-anthropocentrism. From a hydrological perspective, the continued flow of groundwater serves as evidence of a healthy water cycle. While the traditional Japanese belief that deities reside in all things is fading in modern society, there is a profound need to reconsider the wisdom of our ancestors—why they enshrined deities and Fudo-son (Acala) in these specific locations—as we look toward the future.

Side B
「どうでした?」とその日の夕方に電話があった。同じ低層マンションに住むかつての自治会長からだった。「いやもう…」と僕は間を置いて、語彙力のなさを無言で補うことにした。「…最高でした」。あははと笑った元自治会長が教えてくれたのは不動尊の祟りのエピソードだった。ある年の自治会長は湧水や神仏にご関心がなかったのか、不動尊清掃を実施しなかったらしい。不動尊は右手に持つ剣で迷いを断ち切り、背負う火炎で煩悩を焼き払うと言われている。するとその会長はご病気を患い他界され、同様に不動尊清掃を実施しなかった翌年の会長も他界されたらしい。二年続いた不幸の後、役員による不動尊清掃を再開してからはそのような事象は起きていないのだという。宅地開発派と自然環境保護派、あるいは人間中心主義と非人間中心主義の間では時に折り合えないこともあるのかもしれない。そんな中、なぜそこに神や不動尊が祀られているのか未来を見据えて見つめ直す必要はあるかもしれないし(水文学の観点では地下水が枯渇していない地域は水循環が健全であることのエヴィデンス)、自分の目には知る人ぞ知るこの不動尊があるからこの地に住んでいる、この先そう心に留めておける大発見で、仮にも将来、土地整備が計画されることがあっても、ここは稀に見る地質学的特異点であると映った。

*参考文献:『地下水は語る − 見えない資源の危機』守田優、『名水と日本人』鈴木康久、河野忠共著

 

不動尊の背後は礫層、赤い水生植物(準絶滅危惧種ベニマダラ)がびっしりと棲息していた。
#Hydrology #Animism
PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 19℃ 8’20”, SILVERCHROME Rapid Fixer)

 

Research: Local spring water ♯02

I focus on folklore and legends as the starting point for my research on local springs, followed by geological and hydrological studies. At this site, a water deity is enshrined with a handmade torii gate. Due to the wetlands formed by the fault line spring, the source remains difficult to approach. The presence of fallen trees further defines the area as a sacred, demarcated space.

Side A
地元周辺に段丘面と段丘崖と平地から成る地形的起伏に富んだ公園があり、段丘面では縄文土器が出土、縄文時代の竪穴式住居跡が残る国指定史跡となっている。段丘崖の木々に覆われた小さな神社には水の女神が祀られている。神社周辺の平地は湿地となっていて、山間の観光地の湿原のように木道が設けられている。野鳥の囀りが終始聞こえ、木道の下では草木の間をさらさらと清流が流れている。湧水(ゆうすい)の流出口は段丘崖の人目につかない森の中にあり、公園内とはいえ無闇に近づこうとすると水を含んだ地面に足をとられてしまう。湧水周辺に共通するのは聖域との境界のような数々の倒木。森羅万象のすべてに神が宿るとされる日本信仰、この湧水の流出口には手製の小さな鳥居が置かれている。湧き水リサーチで訪れる場所の周りは住宅地なのだけれど、日常から異なる時空へ旅するように、私は常に登山用手袋と膝までの長靴を着用している。ここは絶滅危惧種のホトケドジョウの棲息地。湧き水遺跡はほぼ例外なく、特定の季節にホタルが舞う。

 

Starting this April, I will be joining the ‘Association for Connecting Regional Heritage to the Future’, a branch of the local tourism association, where I currently serve as an associate member. Additionally, starting in June, I will begin a training program to become a certified ‘Cultural Property Research and Outreach Fellow’ for the city.

Side B
ノンフィクションよりもフィクションの創作物語を好む自分は、地元の湧き水に関して地質学や水文学の観点よりも先に、伝説を調べることから始めている。参考図書は地元の故人の郷土史家による1978年刊行の絶版本、市内の『民話伝説集』。客観性を重視した資料が市史ならば、伝説集は語り部の主観性の書物、かつての市長の寄せ書にそう記されていた。市史も伝説集も発掘調査のように労力と年月を費やして隈なくリサーチしながら纏められたもので、それら書籍は登録/未登録、指定/未指定を問わず有形文化財と言えるはず。そんな絶版本の『民話伝説集』を図書館で借りて、必要な章のみ丸ごとコピーして返却。コピーした一頁一頁を見開きの新書サイズに裁断して山折りし、日本の伝統色が施された美濃和紙を自家調合した製本糊でボール紙に貼り合わせて表紙と裏表紙を作り、麻糸で糸綴じして和装本のように自家製本した。「オリジナルよりいいじゃない」と観光協会の下部組織・地域遺産の会の副会長がコピーの手製本を手にとりながら「この本、復刊させたいね」と仰った。別日に自治会三役とお顔を合わせた際、地元の偉人の著作権や出版権の問い合わせ先を相談したら、すぐに有益なアドバイスを得られた。たとえその先のゴールまで辿り着けなくても何らかの契機に繋がったら嬉しい。

*参考文献:『文化財の未来図〈ものつくり文化〉をつなぐ』村上隆、『日本人と神』佐藤弘夫

 

#Hydrology #Animism
PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 19℃ 8’20”, SILVERCHROME Rapid Fixer)

 

Research: Local spring water ♯01

This location, marked by a flowing stream, is the site of a sacred spring legend established by a monk in the Kamakura period. Located at the base of a cliff near a residential district, the water springs from the geological interface. Surprised by this discovery in my local area, I chose to print the work on traditional Japanese Washi paper (8×10” Awagami Murakumo Kozo Select White) as an experiment in layering legend with reality.

Side A
鎌倉時代、僧侶が念仏を唱えて杖をついたところから清泉が湧き出たという地元の霊泉伝説を辿った。足元に沢が流れるこの湧き水遺跡は、山奥ではなく住宅地のそばの崖下にあり、公園ではないので開かれた入口はない。このような場所は地権者の方々や関係者以外は立入禁止であることも少なくないらしい。東は東京都と接する市内の地形は、西の市境の川に向かって階段を下るように三つの段丘から成り、その地盤は強固で宅地化されているけれど、段丘崖(だんきゅうがい)の斜面の一部には荒地が残されている。関東ローム層と礫層(れきそう)の下から所々で地下水が湧き出ている。手つかずの自然を再現した博物館のジオラマのようなこの場所は、外界との境界を示すように至るところに倒木があり、底なし沼のような湿地に足をとられてしまう。容易に人が近づけない地質と、生命に必要な水の湧き出る様子が伝説を生み、神仏を祀る根拠となったのだろうし、あるいはそうすることで結界を張るように聖域から庶民を遠ざけたのかもしれない。

*湧き水リサーチは、清水に棲息する羽黒蜻蛉(ハグロトンボ)の折り本制作から始めたもの。(写真上)現在もこの湧き水から下流の集落の用水路へ簡易水道が引かれているので人工的なパイプが目に入る。

 

My interest in hydrology began with US and Canada based Another Earth’s 2023 open call, ‘What Makes a Lake? Tracing Movement‘. This experience has significantly shaped my current research on local springs—sacred, lesser-known sites steeped in ancient legends. 久々に楮紙(徳島県の無形文化財・阿波和紙)にプリント。裏面から光が透過する。

Side B
見上げれば、逆光を浴びた木々の間から建造物のシルエットが見える。野鳥の囀りと崖上の人たちの会話が頭上から降ってくる。ドローンを飛ばして衛星写真のように真上から眺めたら、きっと大地が細長い△型にひび割れていて、その底を自分ひとりが彷徨っているように見えるだろう。一枚目の写真は歩いてきたルートを振り返ったところで、背中側が△の先端の湧き水の流出口だと思った。けれど、目当ての石碑が見つからなかった。後日、観光協会の下部組織・地域遺産の会の定例会議の場で、理事と市の文化財調査普及員を兼任されている副会長のお二人に写真をお見せしたら「もっと奥」と言われて驚いた。行き止まりに思えたし、それ以上は怖いと思った。再び現地に赴いて、道なき道を進んで、目当ての石碑に辿り着いた。その脇に湧き水の流出口があった。「今度、そこの拓本をとりに行こうか」と副会長が言った。郷土資料化のためにも「とっておきたいですよね」と僕は頷いた。将来、地下水が枯渇したり、この場所が開墾されたとき、石碑が残されるかどうかはわからないのだ。

拓本: 美術のフロッタージュと同様な技法で石碑や歌碑を写しとったもの。所有者(お寺や自治体)の承諾が必要。

 

#Hydrology #Animism
PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 19℃ 8’20”, SILVERCHROME Rapid Fixer)

 

Life Update: Toward a Quiet New Start

These are the bruises on my mother’s arms, who turns 90 this year.
Late last year, I began living with and caring for my elderly parents. Over the following month, I witnessed domestic violence from my father toward my mother. At the beginning of this year, my mother collapsed due to another issue and was rushed to the hospital. While the CT scan showed no abnormalities, she is now unable to walk on her own. I have since purchased a wheelchair to assist her with hospital visits. Since then, my father’s emotional outbursts seem to have calmed down slightly. I hope to regain my own peace of mind by refocusing on my personal work.
I sincerely apologize for not being able to reply to those who reached out via social media or email. I haven’t been able to check my accounts for over six months. Currently, I am conducting research on local cultural heritage. I hope to start posting about my activities on this website again, little by little.

PLAUBEL makina 67, ILFORD HP5 PLUS (Fujifilm Microfine 20℃ 8’20”, SILVERCHROME Rapid Fixer)